Una inmersión profunda en el agujero de la memoria
por Anton Cebalo
17–22 minutos
Recientemente tuve el placer de leer Mass Affect: War and the Global Synchronization of Emotions de. Partiendo del trabajo de los teóricos culturales Paul Virilio, Byung-Chul Han y otros, el ensayo revela la capacidad hipnotizante de Internet para sincronizar emociones masivas. En los últimos años, este sentimiento en línea se ha vuelto especialmente generalizado y potente (y a menudo agotador), a medida que pasamos de una emergencia aparentemente sin precedentes a la siguiente.
La capacidad de los ritmos emocionales para impregnar a una multitud como una sola entidad ha sido bien documentada. Las emociones sincronizadas hacen que muchas mentes "funcionen juntas".1 Vinculado a nuestro cerebro primordial, esto es frecuentemente lo que hizo posible la experiencia santa y religiosa.2 Nos excita instintivamente, separando el "evento" de lo mundano de cada día. En un escrito de 1912, el sociólogo Émile Durkheim lo llamó efervescencia colectiva . A lo largo del siglo XX, fue un sentimiento que la política de masas aprovechó con mucha frecuencia.
Sin embargo, la sincronicidad emocional en línea no es lo mismo que la experiencia de una multitud física emocionada. Por un lado, no tiene cuerpo. La creación real de recuerdos, por otra parte, está estrechamente ligada al espacio físico.3“¿ Dónde estabas cuando sucedió X? Pero además de ser incorpóreo, lo online también se define por su velocidad, que realmente despegó durante la década de 2010. En 2013, IBM calculó que el 90% de todos los datos se produjeron en los últimos dos años, y el aumento parabólico no ha disminuido desde entonces.4 Pero el ejemplo más obvio de velocidad en línea es la reducción del contenido, una tendencia innegable en un contexto en el que la atención es cada vez más escasa. El formato de vídeo de 15 segundos que Tiktok hizo famoso ahora hace que Facebook, Instagram y YouTube lo copien con éxito para seguir siendo competitivos en la economía de la atención.5
Son estos dos atributos (incorpóreo y velocidad) los que hacen que Internet sea tan desorientador. Olvido inducido a un ritmo vertiginoso: como dijo sucintamente uno de los carteles más votados en el subreddit r/nosurf de Reddit, de rápido crecimiento, "Internet finalmente rompió mi maldita mente."
En los últimos meses se ha escrito mucho elogiando en qué se ha convertido Internet. Internet ya se acabó de Sam Kriss e Internet no es lo que crees que es (2022) de Justin E.H.Smith se me ocurren. Ian Bogost argumentó de manera similar en The Atlantic en un artículo reciente titulado The Age of Social Media Is Ending . Si bien comprendo estos sentimientos críticos, no es de eso de lo que realmente quiero hablar. Volviendo a mi comienzo, la sincronización de emociones en línea es especialmente manipuladora dadas nuestras circunstancias. Esto se debe en gran medida a su otra mitad: el agujero de la memoria.
Porque una cosa es excitar al público por una causa, pero se vuelve más insidiosa cuando se induce el olvido de un evento al siguiente.
Caigamos por el agujero de la memoria...
Pero primero, una breve historia
Como ya sabrás, el término “agujero de memoria” fue acuñado en la novela distópica de George Orwell 1984 . Se imaginó que sería un conducto físico donde los funcionarios del gobierno arrojarían documentos a un incinerador para no volver a ser vistos nunca más. El protagonista de la historia tiene la tarea de guardar en la memoria dichos documentos y descartar cualquier desviación de la línea del partido. Desde entonces, el término se ha convertido en sinónimo de desaparición de información en general.
Hoy en día, existe un entendimiento común de que "todo lo que hay en Internet es para siempre", así que tenga cuidado con lo que dice porque realmente nada se puede eliminar. Pero, en realidad, Internet es un lugar muy efímero. Si tomamos sólo un ejemplo, los enlaces rotos, se han vuelto más endémicos con el tiempo. Incluso en sitios web autorizados como el New York Times, alrededor del 75% de los enlaces de artículos de 1998 están esencialmente muertos . La siempre cambiante esfera de las redes sociales presenta un problema adicional, como cuando prácticamente todo lo que había en los 12 años de historia de MySpace simplemente desapareció . Cuanto más retrocedemos en el tiempo de Internet, más se ensancha el agujero de la memoria.
(Edición del 29/11/22: hablando de enlaces rotos y archivos perdidos, me entristeció descubrir que en noviembre de 2022, el 99,9% de los 10 millones de documentos en el sitio web de Wikileaks han desaparecido)
Los debates sobre cómo prevenir mejor la pérdida de información estuvieron presentes desde los inicios de Internet. Un sitio web depreciado, una URL editada, un artículo "actualizado": sin controles, es demasiado fácil eliminar lo que se ha publicado. Algunos de los primeros indexadores dirigidos por humanos, como el Open Directory Project (DMOZ), se vieron envueltos en una controversia porque entidades como CNN recibieron un trato de edición preferencial y otras “pagaron” para que incluyeran ciertos artículos.6A mediados de la década de 1990, dos baluartes contra el agujero de la memoria se pusieron en línea: Internet Archive, lanzado en 1996, y su proyecto hermano, Wayback Machine. Actualmente, Wayback Machine guarda cientos de millones de páginas diariamente, por lo que nunca se pueden eliminar.7
Fue sólo durante los años de Bush que el concepto del agujero de la memoria adquirió por primera vez carga política contra un régimen propiamente dicho.8 En 2002, el activista Russ Kirk lanzó el sitio web The Memory Hole, que se centraba en información que probablemente sería borrada, como archivos gubernamentales, documentos corporativos, informes policiales y similares. Desde entonces, uno de sus vídeos archivados ha quedado grabado en la historia de Internet: las imágenes en el aula de George W. Bush cuando le dijeron que las Torres Gemelas habían sido atacadas. 9 Otra información que Kirk salvó del agujero de la memoria incluye fotografías borradas de ataúdes de la guerra de Irak; los efectos secundarios perjudiciales de las ayudas dietéticas eliminadas del sitio web de la Administración de Alimentos y Medicamentos; declaraciones anteriores de funcionarios que decían que Irak no tenía armas de destrucción masiva; un memorando censurado del Departamento de Justicia sobre diversidad interna; y una gran cantidad de documentos y grabaciones de audio destinados "sólo a los medios" y/o funcionarios estatales después del 11 de septiembre.10 11 12 Sólo para dar una perspectiva, el informe filtrado del Departamento de Justicia fue descargado unas 340.000 veces en noviembre de 2003.13
El Agujero de la Memoria finalmente inspiró una gran cantidad de medios relacionados que no necesito contar aquí. Incluyen empresas como WikiLeaks, FAIR y otras. Era un estilo de periodismo de la vieja escuela que tenía objetivos nobles. En 2009, sin embargo, el proyecto de Kirk ya no existía porque fue pirateado y luego desconectado. 14 Su desaparición marca algo así como el fin de una era. A medida que Internet pasó de ser el ruidoso patio trasero de los medios de comunicación tradicionales a su forma omnipresente contemporánea, los propios esfuerzos de Kirk sucumbieron en gran medida al agujero de la memoria. Se relanzó en 2016 con comparativamente poco interés.
Entre esos años, el panorama de Internet cambió drásticamente. Con la adopción masiva de las redes sociales y los teléfonos inteligentes en la década de 2010, tomó forma la familiar sincronización de emociones en línea de hoy. El concepto de agujero de memoria ya no se aplicaba únicamente a actores nefastos que intentaban borrar documentos. En cambio, el almacenamiento de la memoria se incrustó en la infosfera y en su incesante crecimiento. Esta nueva forma era más susceptible a la gestión social y política de la sociedad, aunque en su mayor parte inconsciente y no dirigida.
La Web tal como la conocemos se arraiga (década de 2010)
Uno de los primeros momentos de sincronicidad emocional que recuerdo claramente online fue el fiasco de Kony en 2012. En ese momento, batió récords y se convirtió en el vídeo que más rápido se volvió viral, acumulando unos 100 millones de visitas en sólo una semana . Yo estaba en la escuela secundaria entonces y la hicieron ver obligatoriamente. Sin embargo, su caída fue tan rápida como su ascenso. El fundador fue visto delirando como un loco, desnudo y golpeando sus puños en la calle . Después todos fingieron que no había sucedido. Esa fue mi primera introducción real al aspecto efímero de la viralidad emocional en línea.
A medida que avanzaba la década de 2010, el poder de la cancelación tomó protagonismo con la "excavación" de basura vieja. En medio de la creciente adopción masiva de Internet, llegó el momento de poner a prueba la teoría de que “Internet es para siempre”. Los 15 minutos de fama de uno nacieron y murieron en la llamada a medida que aumentaba la estafa. Todavía recuerdo que la entonces desconocida usuaria de Twitter Suey Park se hizo famosa por liderar una campaña con el hashtag #cancelcolbert. Es como si el primer impulso de la emergente mente colmena de Internet fuera anular el agujero de la memoria desenterrando cada detalle posible de los famosos. Probablemente fue uno de los primeros fenómenos "terminalmente en línea".
Sin embargo, a medida que la participación en las redes sociales disminuyó y más personas se relegaron a ser meros consumidores de contenido principalmente de video, la "cancelación" de base fue adoptada en gran medida por periodistas profesionales.15 Los artículos de opinión destacados de sitios web periféricos, que generalmente circulan en Facebook, comenzaron a perder clics. El avance hacia el consumo de formatos breves significó que el olvido se volvió más endémico, porque al menos la interacción en línea produce algo de memoria.
Las frustraciones surgen a medida que se profundizan las tendencias en línea
Algunos de los primeros ataques de frustración colectiva por el agujero de la memoria se produjeron a mediados de la década de 2010 y sus tiroteos masivos. Las respuestas enlatadas a las tragedias fueron criticadas por ser un "ritual cuidadosamente planificado". Los expertos se enfurecieron contra el público por olvidar: "¿Realmente tenemos que hacer esto de nuevo?" A finales de la década, la discusión se volvió cada vez más meta sobre la permanencia de cada tragedia en el ciclo mediático, sujeta a muchos análisis e informes . Se aceptó que la amnesia colectiva estaba paralizando cualquier respuesta adecuada.
En cierto modo, guardar la memoria de las tragedias va en contra de las expectativas. Los shocks traumáticos son algunos de los que más probablemente se recordarán. Uno de mis primeros recuerdos impactantes en los medios de comunicación fue ver videos del tsunami del Boxing Day de 2004 en CNN.
Sin embargo, la atención colectiva ha disminuido , al igual que el poder de la imagen y el vídeo para formar recuerdos. En un estudio de 2022, investigadores de la Universidad de Washington concluyeron que el pergamino producía algo así como un “estado disociativo”. En promedio, navegar por un nuevo video de formato corto generó un desplazamiento que duró más de 40 minutos.dieciséis"Ni siquiera recuerdo lo que vi" es una queja común. De manera similar, mucho se ha escrito sobre el sentido del tiempo en Internet: su capacidad para deshistorizar y producir una sensación de 'presente extendido'. En Present Shock (2013), Douglas Rushkoff vincula el colapso de las metanarrativas largas con la falta de atención hacia ellas.17 El consumo online engendra un sesgo de actualidad como forma de existir.
A medida que estas tendencias se profundizan, sus consecuencias han alcanzado un punto álgido en los últimos años. En medio de los confinamientos y lo que siguió, muchos empezaron incluso a perder el sentido del tiempo. “Los últimos dos años han sido una gran confusión”, escribió The Washington Post a principios de 2022. “La pandemia nos ha quitado lo que los científicos llaman nuestras anclas temporales”, se lee en otro artículo de PBS. No sorprende que sea después de 2020 cuando el discurso sobre el agujero de la memoria realmente comenzó a florecer, con acusaciones de olvido malicioso.
El agujero de la memoria se convierte en una línea de batalla (2020—)
Después de que los talibanes se apoderaran de todo Afganistán a una velocidad deslumbrante en el verano de 2021, inmediatamente se señalaron con el dedo líneas partidistas. Aunque sucedió bajo Biden, muchos intentaron vincularlo con la administración anterior. “Trump no puede olvidar esto”, escribió el representante Adam Kissinger (R). El presentador de CNN, Jake Tapper, también dijo a sus oyentes : “Existe un intento de borrar la memoria de los últimos cuatro años”. El RNC también fue acusado de eliminar páginas de su sitio web que celebraban el acuerdo del presidente Trump con los talibanes. Pero Biden tampoco se salvó. A él también lo estaban acusando de declaraciones que embotan la memoria al afirmar que la misión “en realidad nunca tuvo como objetivo la construcción de una nación” cuando fue ...
Esto podría parecer una comida partidista estándar, pero en realidad es sólo un ejemplo del discurso cambiante. En un mundo en constante emergencia, la acusación más grave recae sobre aquellos que desean enterrar su gravedad. Cada shock produce una nueva necesidad de movilizarse. Pero al hacerlo, los episodios pasados?? se pierden en el agujero de la memoria, sólo para resucitar como acusaciones condenatorias. A partir de estas acusaciones se trazan líneas de batalla.
Así, el discurso sobre el agujero de la memoria ha permeado prácticamente todas las emergencias de los últimos tres años. Abundaron las acusaciones hostiles cuando la escritora de The Atlantic, Emily Oster, declaró: “creemos una amnistía pandémica” porque “no sabíamos” qué hacer entonces. Los fondos de ayuda para la pandemia desaparecieron y supuestamente fueron olvidados. La teoría de la fuga de laboratorio pasó de ser una completa conspiración a posiblemente cierta. En consecuencia, el impacto de la pandemia creó un ecosistema de medios alternativos en línea sin precedentes, que acusó a los comentaristas de intentar enterrar lo que "realmente había sucedido".
Al mismo tiempo, la corriente principal liberal estaba impulsando un cisma similar, afirmando que el 6 de enero estaba siendo “ un agujero en la memoria”. El Comité Selecto de la Cámara de Representantes de Estados Unidos se aseguró de transmitir las audiencias de investigación en vivo en horario de máxima audiencia para lograr el máximo efecto. Joyce Reid abrió su programa de MSNBC a principios de este año con la frase: “Los republicanos como partido ahora intentan oficialmente esconder la verdad en la memoria”. MSNBC utilizó el mismo ángulo en muchos otros programas . Un estudio reciente en la revista Memory concluyó que se estaban formando recuerdos completamente diferentes del 6 de enero, como si viviéramos en dos mundos diferentes.
La larga lista de 'emergencias' en los últimos tres años es larga, pero la pregunta penetrante después siempre es: “¿te acuerdas?” “Sacar a relucir un hecho olvidado se ha convertido ahora en una declaración política, como si indicara dónde residen las lealtades de uno. La gran cantidad de emergencias ha provocado que Google a veces etiquete las búsquedas sobre temas de actualidad con el calificativo "parece que estos resultados están cambiando rápidamente" y espere más "fuentes confiables".
Ni siquiera una guerra importante puede escapar al caprichoso déficit de atención de la infoesfera. Por supuesto, con esto me refiero a la actual guerra ruso-ucraniana. Después de los primeros 100 días, "el mundo [está mirando] hacia otra parte", escribió preocupantemente Axios en junio de 2022. Columbia Journalism Review lo llamó un problema de "fatiga de compasión", como si las opiniones y la intensidad de la cobertura de los medios se correlacionaran con la "compasión". .' Dado que la información se ha reducido a un único nivel competitivo, el espectáculo se está convirtiendo en un sustituto del propio público. Por eso una de las estrategias clave de Ucrania en tiempos de guerra es asegurarse de que no se “normalice”. Podría decirse que su enorme enfoque en este frente no tiene precedentes. Es un reconocimiento de que normalizar un evento es desterrarlo y perderlo en el agujero de la memoria. El Estado ucraniano cree que tal destino podría costarle rápidamente fondos y armamentos futuros, y potencialmente incluso. crear una apertura para las dudas.
Agotamiento
El acortamiento de los ciclos mediáticos en las últimas décadas no es nada nuevo. Los medios de comunicación hacen lo que siempre han hecho. El elemento recién añadido es la velocidad de la infosfera, cuyo conducto es la emoción misma. El teórico cultural Byung-Chul Han ha escrito mucho sobre el hecho de que cada vez más información no sustituye a una narración significativa. Tales condiciones provocan un colapso narrativo porque “cuanto más nos enfrentamos a la información, más crece nuestra sospecha”.18 En consecuencia, la confianza en todas las principales instituciones estadounidenses alcanzó un mínimo histórico este año. Y, sin embargo, las emergencias se hacen cada vez más ruidosas, como si la movilización emocional fuera un sustituto de la capacidad del Estado.
La realidad es que las tendencias seculares determinan el flujo histórico, no la información. Porque si miramos la acumulación de eventos, iluminarán mucho más que cualquier conducto emocional en línea. He cubierto aquí dos de esos acontecimientos: la recesión social y el descentramiento de Occidente en los asuntos globales. Incluso la tendencia a las emergencias interminables puede ser más esclarecedora que la emergencia misma. Hay excepciones, pero evaluar la acumulación detrás del espectáculo explica mucho mejor el mundo venidero.
Este espectáculo, con su deseo de sincronicidad emocional, ha alcanzado una especie de punto álgido precisamente en el momento en que funciona de manera menos competente. La intensificación del fenómeno del agujero de la memoria puede ser evidencia de que se encuentra en una etapa terminal y tardía. Guy Debord, autor de La sociedad del espectáculo (1967), escribió en 1988 que el agujero de la memoria era especialmente susceptible al poder político:
En Francia, hace ya una docena de años que un presidente de la república, olvidado hace tiempo pero que en ese momento todavía flotaba en la superficie del espectáculo, expresó ingenuamente su alegría por “saber que de ahora en adelante viviremos en un mundo sin memoria, donde las imágenes se persiguen unos a otros, como reflejos en el agua”.
Realmente conveniente para quienes están en negocios y saben cómo permanecer allí. El fin de la historia ofrece al poder actual un agradable descanso. El éxito está absolutamente garantizado en todas las empresas del poder, o al menos el rumor del éxito.
Aunque alguna vez fue conveniente, ahora me pregunto si está cerca del agotamiento.
1 https://www.sciencedaily.com/releases/2012/05/120524112342.htm
2 The other kind of religious experience is that of the hermit. But both the ritualistic crowd and the hermit produce the experience fundamental to religion, one that Rudolf Otto called “a mystery both terrifying and fascinating” (mysterium tremendum et fascinans).
3 https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/08/in-the-brain-memories-are-inextricably-tied-to-place/375969/
4 There have been multiple interpretations of this statistic presented by IBM, but the math seems to check out, more or less.
5 Meta has been pretty adamant about its push to super short-form video, as Mark Zuckerburg discusses here in his interview with The Verge.
6 https://carlhendy.com/history-of-search-engines/
7 http://blog.archive.org/2019/10/23/the-wayback-machines-save-page-now-is-new-and-improved/
8 It should be noted that one politicized predecessor to Memory Hole was Cryptome, founded in 1996.
9 https://www.wired.com/2004/04/traveling-down-the-memory-hole/
10 https://www.theage.com.au/national/photos-released-in-error-20040424-gdxq6o.html
11 https://www.cs.cornell.edu/gries/howbushoperates/powell-no-wmd.htm
12 https://www.cs.cornell.edu/gries/howbushoperates/justicecensoring.html
13 https://www.nytimes.com/2003/11/13/technology/peeking-behind-the-curtain-of-secrecy.html
14 https://web.archive.org/web/20160112213934/
15 In 2019, social media marketers and influencers were complaining that their engagement was seeing a precipitous fall. In 2021, the trend became undeniable.
16 https://www.statista.com/statistics/1237210/average-time-spent-per-session-on-short-form-video-platforms-worldwide/
17 https://www.wired.com/2013/03/digiphrenia-excerpt-from-douglas-rushkoffs-present-shock
18 https://www.noemamag.com/all-that-is-solid-melts-into-information/
|